Quitte ou double

"J'aime ceux qui ne savent vivre qu'en sombrant, car ils passent au-delà" Nietzsche

Rétrospective d'un vieux pionnier

- 1 -

Le salon moderne, meublé de fauteuils en étoffe fleurie, communiquait avec la salle à manger. La plupart des objets anciens que l'on pouvait y voir avaient été rapportés du C, la ferme d'origine familiale: des vases, une pendule Comtoise française, des carafes, des piles d'assiettes en porce­laine de Limoges... la pièce au sol de planches, lambrissée à hauteur d'appui, les parois tendues d'un papier peint resplendissaient du soleil matinal qui dardait aussi ses rayons sur les bahuts et la cheminée en pierre dont le foyer toujours propre attestait qu'il ne s'y faisait du feu que dans les grandes occasions. Par la fenêtre, on apercevait un coin du parc, les toits et les grands immeubles de San Francisco.

Un vieillard entra. Il portait un costume clair et une cravate à carreaux, une grosse chaîne d'or barrait son estomac. Il se déplaçait, traînant la jambe, un bâton à la main. Les yeux du maître de ces lieux, semblaient globuleux, petits, derrière les lunettes.

Chacun préparait son anniversaire. La veille, alors qu'on sortait les verres, la vaisselle, son vieux cœur de 102 ans, dilaté d'orgueil et de plaisir, à la perspective du lendemain avait failli oublier de battre. Puis le moment d'angoisse passé, sa dame de compagnie lui décrivit les apprêts de la fête et ils ont ri ensemble.

- Nous avons commandé les menus chez l'imprimeur. Il y aura une cérémonie comme vous les aimez, et ceux de France vous enverront du courrier.

Survolté par les souvenirs et comme étranger à l'instant, A s'installa devant la longue table couverte d'une toile cirée et parce qu'il commençait un peu à perdre la mémoire, il réclama les albums de photos. Muni d'une loupe, il retourna longuement les différents clichés, l'un après l'autre, pour retrouver les dates, les lieux. Jul, son frère, au volant de sa voiture, lui-même fumant sa pipe dans le hall de son hôtel, sa fille à dos de mulet, en France, quand elle était enfant...
C'est à l'âge de 92 ans, qu'il avait vu pour la dernière fois sa maison paternelle. Sa femme le menait par le bras, il marchait, la silhouette voûtée, alourdie. Au moment du départ, en serrant longuement la main calleuse et ridée, chacun pensait à juste raison qu'il allait formuler un adieu sans lendemain.
-Je mourrai là-bas, mais je ne pourrai jamais au fond de moi-même, oublier mon pays, précisa-t-il, ému.
Le plus vieux membre de la colonie française, hôtelier à San Francisco pendant près de quatre-vingts ans, trouvait que tout s'était vite écoulé, bien qu'il eut connu un destin hors du commun:"Je n'étais ici que de passage" soupira-t-il. "Mourir n'a aucune im­portance, l'ennuyeux est de cesser de vivre".
A abandonna son album. Au loin, les bateaux, sillonnaient la baie. Après un ciel radieux qui avait blanchi la ville, le jour descendait en brume colorée. A parcourut d'un oeil rêveur la rue, en bas de son immeuble où pendant des années, il avait fait sa promenade quotidienne: activité digne d'un grand vieillard. Il y marchait à petits pas bien réguliers, passant lentement, appuyé sur sa canne, devant l'échoppe du "shoe-shine boy", le cireur de chaussures, du coiffeur et de la manucure; il rasait les maisons, les boutiques et saluait d'un geste de la main car il connaissait presque tout le monde. Au coin, il s'arrêtait un instant devant le petit crieur de journaux qui se faisait arracher les dernières éditions. Puis, suivant invariablement les mêmes itinéraires, il traversait, et prenait la direction du parc au gazon vert, sans cesse arrosé par un jet tourbillonnant.
Aux heures d'affluence, les funiculaires tirés par un câble souterrain, gravissaient les pentes. Au centre de la machine, un mécanicien manœuvrait d'énormes leviers, à l'avant, un wattman entrait en action quand, en terrain moins accidenté, le véhicule bruyant, redevenait tramway. Ces engins gênaient la circulation mais ils faisaient faire les plus agréables promenades à l'intérieur de la ville et la foule les prenait d'assaut dans l'agitation du soir. A se perdait dans les murmures du carrefour, le bruit des téléviseurs qui animaient les bars, des avertisseurs sonores, le hurlement des voitures de pompiers...
Le facteur sonna. Déjà, les cadeaux commençaient à affluer, les hommages également. La femme d'A déposa sur la table différentes missives, quelques mots personnels du directeur de la Sécurité Sociale, Robert Ball: de G.R.Moscone, représentant San Francisco et chef du Parti Démocrate, de Milton Mark et de Tom Carrel, tous trois sénateurs... Le lieutenant Gouverneur Ernest Mobley félicitait A pour ses années gagnées sur la mort:
"Vous avez vécu une vie longue et en pleine mutation. Vous avez été un des pionniers de l'Ouest et vous avez également connu le premier homme qui a marché sur la lune ".

Chapitre 4

Gigantisme et archaïsme

A. poursuivait sa rêverie intérieure. Sa pensée refaisait le long parcourt de sa vie…

A San Francisco, peu après le tremblement de terre, les autorités avaient profité du désastre et de la reconstruction pour doter d'électricité toutes les rues en pente de San Francisco et, les lampes, désormais constamment allumées en l'absence des propriétaires‚ illuminaient les nuits. Personne ne semblait disposé à faire des économies. Le moindre ouvrier convoitait le confort: chauffage central à mazout, salle de bains, cuisine perfectionnée...

Depuis les travaux de canalisation du Colorado, le fleuve sauvage du Far West, arrosait des terres jadis arides, où poussaient désormais des cultures importantes. Des canaux, traversant les déserts, étaient chargés de porter l'eau amenée des barrages ou des réserves neigeuses. Des forêts d'arbres fruitiers envahissaient la plaine, entrecoupée de clairières apaisantes et de champs de légumes, gigantesques et insolites: palmiers, bananiers, camphriers…foisonnaient également.

Plus que jamais l'Amérique demeurait ce pays séduisant, d'une fertilité étonnante, dont les premières hauteurs, émaillées de fleurs de magnolias, de bougainvilliers, de rideaux de jasmin, s'étageaient en terrasses jusqu'à la Sierra Nevada.

Ici, songeait A., vous pouvez en hiver crever de chaleur dans un désert de sel, où la ligne d'horizon a la blancheur du ciment, puis geler, en été, sur un sommet enneigé! Vous descendez également très en dessous du niveau de la mer, dans des canyons: rochers gigantesques, creusés par les fleuves, en falaises abruptes, au relief déchiqueté et saisissant.

Occupée par un peuple avide d'espace, l'Amérique, est devenue le pays le plus mobile du monde. Celui des voyages fréquents par train, par avion, et surtout par route. Les longues files rugissantes de gigantesques véhicules à moteurs, le Dimanche couvraient toute l'étendue des quais. A l'intérieur des voitures, des gens regardaient le paysage, écoutaient la radio, mangeaient. L'odeur de l'essence se mêlait au parfum des fritures.

Antoine prenait souvent plaisir à comparer la vie des siens, dans son village natal, avec la sienne aujourd’hui. Là-bas, à des milliers de kilomètres de là, les femmes, les mains couvertes de sang et le tablier taché de rouge s'affairaient encore manuellement sur la viande de bêtes, tuées artisanalement. A l'étable, elles gavaient la volaille en tournant une manivelle. Elles maintenaient le canard entre leurs genoux serrés, et, de la main restée libre, elles aidaient les grains de maïs à descendre du long cou vers le jabot. Les hommes écrasaient, dans les cuves, la vendange, avec les pieds.

En Amérique, peu à peu, le gigantisme avait été mis à l'honneur. Les fermiers achetaient leur lait en bouteilles stérilisées parce que le produit de leurs vaches entrait aussitôt dans un circuit de filtres, de plaques froides et de stérilisateurs. La culture de la vigne se faisait dans certaines zones avec un thermostat qui allumait dans les sillons des brûleurs à pétrole, producteurs de fumée, dès qu'une gelée menaçait.

Ailleurs, des sociétés industrielles, s'occupaient de mélanger et de pétrir la pâte, de faire cuire et d'envelopper le pain, sans qu'aucune main humaine ne soit intervenue. Les produits alimentaires et les industries de conserves utilisaient aussi des machines qui pelaient, cuisaient et emballaient dans des cartons ou des containers. Aucun légume n'était consommé frais. Mais, les fruits calibrés, standardisés étaient beaucoup moins savoureux que les produits français.

De plus récentes lois sur l'immigration aux États Unis ne permirent l'entrée que de gens qui voulaient exercer un métier que d'autres ne voulaient pas faire. Les traditions d'hospitalité commencèrent à disparaître. L'étranger devint un danger. Un nouveau slogan circula: "L'Amérique aux Américains " et se métamorphosa en une doctrine d'intolérance, absorbée par le ku klus klan, qui finit par devenir la pensée dominante.

Dans la littérature, le traître fut désormais un individu petit, brun, très intelligent, et d'un sens moral perverti, tandis que le héros prit de plus en plus les traits d'un jeune homme grand, blond, honnête, et quelque peu naïf, qui devait se protéger. Cette population mélangée, non seulement troublait l'unité de l'action nationale, mais conduisait à une lutte de civilisations contradictoires, et même de langues.

En 1927, l'exécution de Sacco et Vanzetti, emprisonnés depuis 1920, pour attaque à main armée, souleva de nombreuses protestations dans le monde. En 1929, les noirs du Mississipi, n'étaient pas encore considérés comme des citoyens... Enfin, les touristes qui se baladaient dans les "ghost towns" étaient hantés par la question: "Où tous les Indiens qui vivaient là, sont-ils passés? " Il était maintenant facile d'éprouver des sentiments de pitié à l'égard de cette race presque exterminée, ou de la sympathie pour un peuple dont la culture avait été pratiquement anéantie!

Rien de tout cela, cependant, n'effaçait le beau sourire permanent qui découvre les dents blanches des stars et des hommes politiques, sur les magazines. La semaine où le président Kennedy fut assassiné, la couverture du Time, était déjà consacrée à London Johnson, souriant à l'avenir et les électeurs des grandes villes s'apprêtaient à choisir leur élu, sur un tableau, avec une multitude de rangées de boutons.

Extraits du chapitre 8 maladie de la fillette Léa

- Tu as pris froid.
Julienne toucha son front, elle était chaude.
- Ce n'est rien dit-elle, elle a encore attrapé un rhume.
Mais le rhume mal soigné persista et s'aggrava. Léa qui avait toujours été en pleine santé apparente, brutalement, prit l'aspect maladif des personnes qui traînent une grippe sans fin, elle perdit peu à peu l'appétit.
- "Moi, je lui trouve très mauvaise mine, constata A. quelques jours plus tard, tu devrais la faire examiner par un médecin.
Pour une simple mauvaise mine! Les enfants, c'était toujours un peu malade, par mauvais temps, et en général, ce n'était pas grave.
Mais peu à peu les mains de Léa devinrent plus fines, sa peau plus transparente, et sa respiration plus courte. A. réitérait plus catégoriquement son conseil, essayant de faire partager ses inquiétudes à J.
- Penses-tu, répliquait J., c'est pour ne pas m'aider, qu'elle paresse, elle est douillette, cette fille!

J. savait s'inquiéter quand il le fallait. Il y avait eu un jour cette entérite de F., puis la coqueluche, qu'ils s'étaient passée l'un à l'autre, l'affreuse nuit où F., encore au berceau, avait été pris de convulsions...

- Écoute reprit-elle, je n'ai vraiment pas le temps en ce moment de l'amener à l'hôpital, et d'ailleurs, je te répète que ce n'est rien. Si elle a maigri, c'est parce qu'elle devient jeune fille.

Envers les enfants, J. avait toujours fait preuve d'autorité et d'énergie. A. préoccupé par son labeur, n'insista pas. Mais, la santé de Léa déclina de semaine en semaine, son regard s'éloigna du monde sensible. J. absorbée par son angoisse et ses malaises cardiaques, croyait que personne ne pouvait souffrir autant qu'elle, et en l'absence d'A., comme elle ne pouvait encore admettre la gravité de la maladie de sa fille, à cause des longues rémissions, elle se montrait à son habitude, peu tendre, à l'égard de celle-ci. Elle lui en voulait d'autant plus qu'A. se penchait plus volontiers sur les malaises de sa fille que sur les palpitations de sa femme.

Un soir de promenade en famille, ils avaient gravi la colline, et étaient montés jusqu'au Fairmont. Alors qu'ils atteignaient la terrasse, A. se rendit compte combien Léa était essoufflée. Sa respiration, était courte et embarrassée, il exigea cette fois que J. accompagnât Léa à l'hôpital français.

Lorsque J. revint de chez le médecin, elle répondit évasivement aux questions d'A..

- Le docteur ne la trouve pas mal du tout, du moment qu'elle court et qu'elle joue!

Depuis cette époque, A. parut rassuré, cependant, il ne put s'empêcher d'épier Léa, avec anxiété. Il l'emmena plus souvent avec lui dans ses randonnées, ramena des boissons tonifiantes...

Un jour, A. rencontra le médecin:

- Alors votre fille va-t-elle mieux?

- Je trouve au contraire, qu'elle traîne indéfiniment cet état grippal.

- Mais vous l'avez bien envoyée à la campagne, comme je l'avais conseillé à votre épouse?

- J. ne m'a rien dit de semblable! s'écria A. ahuri.

- Mon pauvre ami, votre fille est gravement malade, elle est atteinte de tuberculose. Il vous faut réagir au plus vite.

Le regard derrière les lunettes du docteur sembla exprimer soudain, une grande compassion. A. comprit le sens de la toux sèche, la rougeur trop vive sur les joues de sa fille. Il avait déjà observé des progrès terribles et identiques de ce mal silencieux et perfide chez J. B. qui en était mort, et chez Jul., qui venait de guérir:"Voilà pourquoi rien ne pouvait arrêter la maladie, ni les tisanes sucrées de J., ni ses enveloppements de moutarde."A. avait l'impression de marcher seul par les rues.

Ce soir-là, J. remarqua le profil durci de son mari qui ne laissait rien présager de bon. Les veines saillaient sur les tempes d'A.. Il se mit à la secouer:

- Tu es odieuse, Léa est gravement malade, et tu ne l'a pas dit. Tu n'a même pas le cœur d'une mère.

Nul différend entre eux, n'avait jamais revêtu la gravité de celui-ci. J. clouée à la même place, cherchait à rassembler ses idées.

- Le médecin ne m'avait pas dit qu'il s'agissait de la tuberculose, et toi-même, tu ne t'en es pas rendu compte.

- C'est ton rôle de mère, moi j'ai trop de travail, mais je réalise de plus en plus, que tu n'aimes pas Léa.

J. était sortie brisée et vaincue de la lutte... Elle avait toujours eu le pressentiment qu'elle était destinée à être la plus malheureuse des femmes et des mères. Puis elle prit conscience d'avoir été dure envers Léa, donc injuste. Pour la première fois, elle eut vraiment peur, et se jeta brusquement dans un autre extrême. Malade il lui faudrait voir son enfant emportée avant elle! Elle ne disait rien cependant pour ne pas irriter davantage son mari contre elle et mesurait alors sa solitude, les difficultés de compréhension entre les êtres... La joie se partage, mais pas la tristesse et la honte.

A plusieurs reprises, au cours des phases de répit qui se prolongeaient, J. crut au miracle. Pendant des semaines, il lui sembla voir Léa reprendre du poids, elle prétendit retrouver quelque chose de cette énergie qu'elle avait toujours déniée à sa fille. Mais, elle s'en rendait bien compte maintenant, cette vitalité existait, elle jaillissait autrefois de la jeune fille comme une source de vie, douce, joyeuse et chaude. Elle chercha les meilleures raisons pour se prouver que cette récente somnolence, était comme un repos naturel. D'autres fois, le doute l'étreignait cruellement. A ces moments-là, elle se reprochait d'avoir volé à Léa tant d'elle-même, de ne pas avoir assez fait pour lui prouver que malgré les apparences, l'amour d'une mère, était indéracinable.

Comme Léa devenait extrêmement délicate, A. craignit que sa santé ne fut compromise par l'indifférence maternelle. Il emmena souvent ses enfants à la campagne, laissant J. à l'hôtel.

Seul avec ses enfants, exceptionnellement, A. dévisageait Léa comme s'il la voyait pour la première fois. Il était tout à coup frappé par sa beauté. En la constante compagnie de la pensée de la mort, elle avait changé profondément. Sans rien perdre de sa spontanéité, et de l'air candide encore normal à son âge, elle avait mûri. Une certaine gravité et le sentiment d'être responsable, qu'on n'acquiert d'habitude qu'à l'âge adulte, avaient posé sur elle, leur marque. Son visage et son corps, avaient la fraîcheur de la jeunesse, son expression était celle de la souffrance qui n'a pas d'âge.

Léa avait perdu déjà la gaîté de l'insouciance, mais n'éprouvait qu'une sorte de faiblesse qui augmentait de jour en jour. Bientôt, on la vit plus souvent, étendue sur une chaise longue près de la fenêtre, ses grands yeux profonds fixés au loin. La fièvre leur donnait un éclat particulier. Elle s'enfonçait dans une rêverie morne où déjà elle paraissait hors d'atteinte. L'égoïsme de sa mère, l'affligeait, et l'embarrassait à la fois, et parfois, comme une douce petite présence, sans pesanteur, elle posait sur J. ses yeux implorants. Le soir, elle parlait encore avec son père. Oppressée, elle devait faire des pauses, pour arriver au bout de ce qu'elle voulait dire.

Dieu! Morte, sa Léa? L'infortuné A. qui assistait impuissant au combat que livrait sa fille, se détournait égaré, cherchant à se souvenir des prières de son enfance.

Souvent Léa disait à son père, qu'elle ne voulait pas être mise directement dans la terre. Aussi A. décida-t-il de faire bâtir le plus beau des caveaux. A d'autres moments, Léa désirait connaître son passé. A. prenait alors, sur un meuble, le vieil album des portraits de famille. Nul plus que l'enfant dont le passé est si court, nul plus que le malade proche de la mort, n'attachent autant d'importance au souvenir, et Léa était à la fois une enfant et une malade.

- Tu te rappelles papa?

l'année se termina, Léa durait, s'affaiblissait par paliers, car elle ne mangeait que des bouillons. Mais elle si faible, si douce, ne pouvait que mourir. Quel rôle aurait-elle pu tenir au milieu de ce couple qui se déchirait? A. espérait encore parfois. Ce qu'il désirait avait presque toujours réussi. Mais voilà que tout à coup, ce qu'il voulait le plus ardemment, ce qu'il se croyait sûr d'obtenir de la Providence, pour la première fois, ne se réalisait pas: Il attendait la guérison de sa fille, sa belle petite, à laquelle, il aurait voulu offrir, une longue vie, et elle se rapprochait inexorablement de la mort.

Le jour où Léa cessa de vivre, c'était en 1914, elle venait d'avoir 16 ans... Dehors, une magnifique journée allait s'épanouir. Dedans, le silence résonnait comme du vide autour de la jeune fille morte. A. ne pouvait croire que ce fût là sa fille.

Personne ne pleure vraiment sur les adultes qui s'en vont. Chacun se désole en réalité sur soi-même, sur sa condition de mortel, mais des parents désespèrent vraiment après la disparition d'un enfant. Lorsque les menuisiers, sans bruit, posèrent le couvercle sur le cercueil, et commencèrent à enfoncer les vis, le bruit du métal dans le bois, fit souffrir, A.. Il essuyait son front où perlait la sueur.

- Va retrouver ta femme, c'est de toi qu'elle a besoin maintenant, murmura Alex.

Mais, J. tête baissée, sembla plus menue et plus frêle à A.. Il lui en voulut de cette faiblesse même.

La journée du lendemain fut pareille aux autres. Les clients eux n'attendaient pas, les événements non plus, car la mort de Léa, n'avait pas empêché A. de suivre de près le développement de cette guerre qui avait lieu là-bas, très loin, et qui concernait son pays natal.

En Amérique, cette guerre que l'Allemagne avait déclarée le trois Août, sembla à Wilson, le plus monstrueux anachronisme, en ce début du XX ième. Sa femme Ellen mourut peu après, le six Août. Un sentiment de stupeur et d'accablement, s'abattit sur le président des États Unis et son peuple.

Le fils F et ses problèmes

F. fréquentait une jeune fille d'une vingtaine d'années. Le fil une fois découvert par J. s'était déroulé tout seul ou presque.

- Je vais me marier.

J. adressa à son fils, le plus compréhensif des sourires. Elle avait dé jà aperçu, de loin, les deux jeunes gens qui se faisaient les yeux doux.

- A ton âge, dit J., cela n'a rien d'étonnant.

Ferdinand regarda sa mère et son cœur se serra en devinant la lueur de joie qui éclaira le regard terne de celle-ci. En une demi-heure, J. connut le secret dans ses moindres détails, le nom de la jeune personne, la couleur de son teint, de ses cheveux et de ses yeux, sa manière de s'habiller. Rasséréné, F. se laissait aller. Wilhémina, Willie, sa langue éprouvait les syllabes, les goûtait.

- Connais-tu plus joli prénom?

- Non, mais de quel pays vient-elle, demanda soudain J. inquiète?

- C'est une Allemande.

J. ignorait ce point.

- Tu en a parlé à ton père, dit-elle assombrie?

- Non.

Elle avait promis son aide, à ce fils... Mais A. était capable de déshériter F., de lui refuser toute aide dans l'existence...

A. dans son bureau couvert de papiers et de registres, était en train de travailler.

J. hardiment se décida à parler, guettant les moindres mouvements de la physionomie de celui-ci.

- F. aime une jeune fille qui porte le prénom de Wilhémina et m'a demandé de te le dire.

- Qui est cette jeune fille ?

- Une Boche.

A. laissa échapper une sourde exclamation. Son visage était devenu sombre. Il semblait changé en statue. En pleine guerre mondiale! Des épousailles avec l'occupant exécré de la France ! Deux religions ennemies! J. n'osa pas lui opposer que si ces gens-là étaient en Amérique, c'est qu'ils avaient eu, aussi, maille à partir avec leur pays.

Dressé comme par un ressort, A. traversa la pièce vers la cage d'escalier, avec l'élan d'un boulet d'artillerie, et appela F.. Le son de sa voix n'était pas reconnaissable.

Quand F. se présenta, l'énorme main d'A. s'abattit sur son épaule et l'immobilisa.

- J'espère que tu plaisantes.

- Non, et je ne vois pas où serait le déshonneur...

- Mais bon sang, on ne se marie pas avec une allemande répétait-il. Il n'en est même pas question... L'épouser! Mais tu es malade ma parole!

Un fils soucieux de ses devoirs et de sa famille, ne se mêlait pas d'épouser quiconque pourrait déplaire à son père.

- Abandonne cette fille, ton ménage d'ailleurs finirait mal.

- Tu es ridicule! Maman est française et votre couple n'est pas des plus parfaits. Toi, tu les as eues, toutes les bonnes femmes que tu voulais. On te rencontrait bien assez avec elles dans tous les coins, en train de leur rouler des yeux tendres et de leur presser la main.

La lucidité et l'intransigeance étant les vertus de la jeunesse, il jugeait son père avec rigueur. A. porta une main convulsive à sa cravate, derrière laquelle il s'étranglait.

- J'espère que tu ne l'a pas touchée.

- Nous voulons nous marier dit rageusement F..

- Jamais.

Hors de lui, A. marcha vers son fils, il asséna sur la table, un coup de poing, qui fit sursauter J.. Jamais entends-tu , Jamais, jamais, jamais.

Sa figure ordinairement colorée était devenue d'un blanc cireux, comme si la fureur l'eût d'un seul coup vidée de son sang.

- J'épouserai Wilhémina et pas une autre. Je suis majeur, tu n'as aucun droit sur le choix de mon épouse.

- Sauf celui de casser la gueule à son père si... Bon Dieu! Attends que j'aille leur dire deux mots à ces Allemands! Je ne dois aucune politesse à tous les représentants de ce pays. Si ça se trouve, c'est un de ses oncles ou de ses frères qui tuent tous nos compatriotes.

F. ne proféra pas un son de plus.

A. se plaignit à ses frères.

- Qu'avait-elle besoin d'un Français, cette boche ?

Julien plaisanta:

- Elle a du goût, il me semble. Il est bien bâti ton fils, et les français sont aussi bons désormais en affaires que les anglais, et meilleurs en amour. C'est sans doute pour cela qu'elle voulait un français.

- Et elle va l'avoir grogna A.

Pour une fois , il n'était pas d'humeur à plaisanter sur ce sujet.

La tension internationale n'avait cessé de monter et Wilson, le trois Février 1917, rompit les relations diplomatiques avec l'Allemagne. Le 18 Mars, trois navires Américains étaient coulés par les sous-marins Allemands. Le président demanda au congrés de voter la déclaration de guerre. Le service militaire devint obligatoire et F., voulait se marier en hâte pour éviter la caserne. Aussi l'union de son fils, qu'A. avait impitoyablement condamnée, dut-elle avoir lieu incessamment.

Déjà, les cadeaux affluaient, la robe de mariée en était au dernier essayage et la famille de Willie était venue pour la visite de circonstance.

A., distant, examina ce couple au teint blême, d'allure tout à fait correcte. La jeune fille, timide, aux yeux verts splendides, attendait son examen. Son léger décolleté, laissait apparaître un collier, sur un corps fluet, mais son beau visage, riait volontiers. Son accent parut ridicule à A.

Pour bien faire comprendre à ces gens-là, qu'ils n'étaient pour lui que des étrangers, A. s'était ingénié à ne parler que patois lorsqu'il s'adressait à son fils en leur présence.

Elle n'est même pas baisable, cette fille! disait-il le soir même. Elle n'a pas de seins! F. avait eu envie de lui cracher au visage. Il s'était senti souillé de l'avoir entendu, d'être son fils.

- N'écoute pas ton père. Il est jaloux de toi, s'alarma J.. Tu es jeune, tu es différent. Il ne se reconnaît pas.

Maintenant, F. allait quotidiennement faire sa cour à Willie, c'était son unique horizon. Il devenait inabordable.

Le mariage du fils eut lieu en 1917. Les signatures à la mairie firent officiellement de cette jeune Allemande, une femme de la famille.

Puis, F. seconda son père et travailla à l'Arlington, avec sa femme, au bureau de l'hôtel. Ils venaient remplacer la personne de garde à la réception, au moment des repas, ou le Dimanche.

J. en somme n'avait plus de fils, et comme elle n'avait jamais eu à proprement parler de mari, elle devenait impossible, méchante et vis à vis de F., jalouse de l'affection qu'il portait à sa femme. Aux yeux de J., ce mariage n'était qu'une preuve de plus pour jalonner le temps qui passe. Elle sentait le poids de l'isolement, de l'âge aussi. L'entente avec A., se dégrada encore. Il fut même question de divorce.

La vie ne fut pas facile, non plus pour la jeune femme qui tenta bien quelques invitations, mais dans le milieu français, tout juste sorti des souches paysannes du Causse de M., la cruauté la plus naïve, sortait des paroles les plus banales de cette société de parvenus.

- Sa femme, c'est un carnaval, une boche, qui prétend qu'on ne l'aime pas.

Chapitre 10 l'amour de Marie

C'était un bel été et le temps promettait d'être stable. Pourtant après la chaleur des jours de fête, le tonnerre gronda au loin, sourdement. La pluie risquait de gâter la luzerne restée à sécher dans les prés. Il fallait se hâter et profiter de la présence de Léon venu en permission. Le rude travail de la journée se terminait comme toujours par un gros souper qui servait à remercier ceux qui avaient aidé aux travaux. Marie s'était jointe aux journaliers et Antoine trouva encore plus mignonne à croquer cette brunette aux yeux vifs, au sourire très doux. Était-ce celui-ci qui le fascinait ou bien la curieuse tristesse qui ombrait légèrement ce fin visage, si jeune encore? Au cours du repas, il la regarda souvent à la dérobée. Marie sentit sur elle ce regard lourd, appuyé, qui essayait de retenir le sien, elle sursauta et ressentit une violente émotion en découvrant une étincelle de complicité, dans le clin d'œil d'Antoine. Elle perdit contenance et rougit un instant. Les parfums croisés de la campagne et du pain chaud, faisaient monter en elle une langueur qui la berçait. Antoine sourit.
- Avec cette chaleur, dit-elle, nous sommes tous nerveux, fatigués.
Les assiettes fumaient. Le regard noir et humide de Marie palpitait dans les lumières des lampes. Antoine prit le temps de vider son verre, le vin lui donnait envie de parler et, troublé plus qu'il ne l'aurait voulu, il révéla son sens de la drôlerie et les traits de mœurs Américaines qu'il avait adoptées, en particulier ce sourire perpétuel inhérent aux habitudes de là-bas." Je suis amoureux" pensa-t-il." Comment disent-ils en anglais? "I'm in love ". C'était affreux. Heureusement qu'il n'exprimait de tels sentiments qu'en Français.
Jusqu'à la fin du repas, tous deux évitèrent de laisser leurs regards s'affronter et écoutèrent les conversations. Tout le monde parlait:
- Nous avons eu des ennuis, cette année avec les pommes de terre. Elles sont attaquées par un insecte. Nous n'avions jamais connu ça.
- Des doryphores?
- Oui... Bien sûr, tu connais , toi! Il paraît d'ailleurs qu'ils sont venus accidentellement d'Amérique avec une cargaison de pommes de terre.
Justine racontait le meurtre, au moulin, d'un dénommé Faurel, par le vieux Treille que le voisinage de ce vagabond, un peu fou , effrayait. Puis, peu à peu, malgré la fatigue de tous, les chansons, les histoires, pleines de verve montèrent dans la nuit tiède de l'été, pour divertir les convives.

L'été s'achevait, les vignes s'empourprèrent, vint le temps des vendanges. L'automne qui s'approchait n'avait pas encore coloré les arbres, les fourrés étaient toujours pleins d'ombre, mais la qualité de l'air avait changé. La lumière était plus pâle, le soleil déclinait plus vite, les nuits fraîchissaient. Antoine sentait que peu à peu, dangereusement, se tissaient entre Marie et lui, des liens d'une autre nature, à travers des conversations banales.

Antoine debout près de la fenêtre, dans la maison de Julien, regardait la pluie qui tombait.
- Je dois aimer Marie, cela te semble ridicule?
Julien, les mains sur les genoux, était carré dans un fauteuil, indulgent, les yeux à demi-clos, il affirma:
- Si tu es encore capable de ces ‚motions, tu es un homme toujours jeune et heureux, mais elle est mariée, la petite, attention!
Quand l'hiver enfonça G. dans la torpeur, A. songea que le mieux pour lui serait de fuir pour la saison, au casino de Nice.
En son absence, la tristesse naturelle, la sensibilité profonde de M. manqua de paroles douces. Elle réalisa qu'elle s'était habituée à la gentillesse d'Antoine, à sa chaleur communicative. Mais avait-il vraiment de l'affection pour elle? Suis-je sotte d'imaginer que toutes ces mimiques étaient pour moi seule."
Au printemps, A. revint à G. non guéri par l'éloignement. Il fallait donc qu'il trouvât une autre solution et il songea alors à attirer sa jeune cousine en Amérique. Il devait oser au plus tôt, puisque ses séjours en France étaient toujours limités.
A la première occasion, il invita M. et sa famille. En soirée, alors que L. buvait encore un verre, Antoine observa un instant, le maigre ivrogne au teint sombre, et, dont le regard fiévreux disparaissait sous de grosses paupières, puis, il s'approcha du feu de cheminée où se trouvait M..
- Eh bien, lança-t-il, audacieux, à l'adresse de Marie, votre mari n'a pas l'air de s'occuper beaucoup de vous. Il a passé sa journée à boire et vous lui lanciez des regards foudroyants. A. qui guettait l'effet produit, n'aperçut qu'un front baissé vers l'âtre, sur lequel une rougeur incertaine pouvait aussi bien n'être qu'un reflet du feu.
- Et qu'avez-vous conclu?
- Que vous n'avez pas le bonheur que vous méritez.
L'attaque était brusque et directe. Prise de court, Marie tout à coup brava.
- Alors, vous, âme compatissante et généreuse, dit-elle, vous avez pensé que le moment serait peut-être favorable pour m'offrir quelques consolations.
Antoine avait une grande expérience de ce genre de petites guerres.
- Votre mari vous néglige et vous souffrez c'est bien naturel. Vous n'allez pas passer toute votre vie à servir un ivrogne. Pourquoi ne viendriez-vous pas en Amérique?
La voix s'était si doucement attendrie, que Marie qui, avant de connaître Antoine ne s'était jamais trouvée particulièrement incommodée de la situation, sentit soudain envahie d'apitoiement sur elle-même, mais elle ne répondit pas.

Jalousie - 11 -

La joie de revoir Marie aux yeux si chaleureux, dans lesquels il trouvait un profond apaisement, un moment de quiétude et de paix, animait tout entier Antoine.

Marie à son tour était intérieurement heureuse d'être encore assez jeune et assez belle pour attirer un peu d'amour autour d'elle. Elle portait ce jour-là une robe crème, la couleur qu'elle aimait et qui faisait ressortir le noir de ses cheveux et la douce chaleur de son regard sombre. Un éclair de joie étincelait sur son visage à la pensée d'échapper pour un moment à la misère des femmes d'ivrognes. Leurs rendez-vous de plus en plus fréquents devenaient un jeu excitant, pareil à un défi lancé à la face des gens... Mais des yeux invisibles et vigilants regardaient, des mains soulevaient les rideaux des fenêtres et les langues ne restaient pas ensuite muettes.

Des grives et des merles s'agitaient dans les buissons. Dans le chemin creux au-delà de la haie, ils virent passer deux jeunes filles à bicyclette:

- " Salut et bonne promenade les amoureux! A. fut heureux de ce souhait. Tout n'était peut-être pas perdu pour lui, dans le domaine de l'amour! "Quel joli moment de ma vie," songea-t-il, tandis que Marie, nerveuse effeuillait une branche...

Les bonnes gens rentraient des champs, avec soit une bine sur l'épaule soit un panier au bras. Une carriole grinçait au loin sur la route. Les vieux, sur le pas de leur porte, fumaient la pipe et les vieilles tricotaient de longs bas, blancs. Sur la place des jeunes potinaient ..à voix basse. Devant l'auberge, certains buvaient tout en bavardant. Les commentaires allaient bon train, et le gros aubergiste toisait sa clientèle, ses deux mains sur son énorme bedaine. Les derniers rayons du jour éclairaient la façade des maisons.

Marie sembla triste soudain.

- Dis-moi ce qui te fait souffrir? s'informa A.

A. donnait envie de se confier. Elle hésita, puis avoua.:

- Mon homme de malheur qui se sert verre après verre avec des mains si tremblantes, des gestes si peu sûrs, qu'il n'est plus capable de rien faire. Depuis que je lui ai demandé la permission de te suivre en Amérique, il s'assoit au fond de la salle de l'auberge jusqu'à ce qu'on le ramène à la maison complètement saoul. Il invective tous ceux qu'il rencontre et moi en arrivant. Il garde devant les autres la position verticale, mais il s'écroule dès qu'il pénètre chez nous, tant il est imprégné d'alcool. Je ne supporte plus sa tenue négligée, son air grognon. Je n'en peux plus de ces soirées où il tombe raide à tout moment, tout en refusant de voir un médecin. Il ne cherche même plus de travail. Alors je le secoue par les épaules, je l'arrache du lit où il se vautre de plus en plus, je me mets à crier:" Qu'est-ce que tu attends, dis? De vider notre bourse?" Cinq factures déjà ne sont pas payées... " J'attends, oui, qu'il me répond toujours couché".

- Marie, il ne faut pas vivre avec un pareil ivrogne. Sans travail, un homme n'est rien, abreuvé d'alcool, ton mari est plus vieux que moi.

Elle le regarda, et cette fois, il eut vraiment un choc en découvrant l'intensité et la franchise de ce regard noir qui le fixait. Il était visible que Marie était prête à céder.

- Va, lui avait dit A, ému de ce qu'il venait de découvrir et de lire dans un simple regard nu, dévoilé. Pleure aujourd'hui tant que tu voudras, mais que ce soit la dernière fois. Viens avec moi en Amérique et ne t'occupe plus de ce que pensent les gens. Ici, tu vis dans la pauvreté. Si tu me suis, je te promets de venir en aide à tes parents. Tu ne vas quand même pas me laisser partir seul insista-t-il câlin?

Tandis qu'ils parlaient, il lui caressait les cheveux. Derrière eux le soleil descendait, déjà en partie caché par les tourelles coiffées d'ardoises et nichées, au creux des vallons.

La pente était raide pour un homme qui ne rêvait que d'un corps pour s'y blottir. A. y glissa sans souci du gouffre, ne voyant plus au long des journées que la conquête de quelques instants, de quelques joies. Parfois Marie le regardait avec des yeux si pleins de confiance, qu'il en éprouvait une gratitude infinie. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la bercer, la consoler. Il l'aimait beaucoup. Ses sentiments étaient sans aucun rapport avec ceux qui l'avaient poussés dans les bras de Julienne. Pour une fois, ce n'était pas un attrait purement physique, et il se répétait souvent qu'il voudrait l'avoir pour femme. Il savait maintenant que Marie n'était pas aussi imperméable à son charme qu'elle le laissait prudemment paraître. Du moins le pensait-il.

Pour Marie, il n'était pas question d'amour. Le vieil homme aux sillons creusés par l'âge était son cousin et son ami. Son cœur la guidait vers Antoine, plus que la fougue des sens. Il lui racontait de longues histoires, dans son parler savoureusement mêlé de patois. Elle vouait à ce nouvel ami tout ce que son être contenait de plus précieux, de plus sincère. Pourtant, elle résistait encore. On ne se sépare pas aussi aisément d'un homme auprès duquel on a vécu et que l'on a tout de même aimé. Est-il possible d'aimer deux fois, de refaire une vie basée sur une tendre amitié, de tout abandonner en France pour faire table rase de l'affection des parents, des amis?Était-ce donc si facile à un homme?

- Laissez-moi réfléchir encore avait-elle dit lors de leur dernière rencontre.

Le lendemain, le soleil qui venait d'apparaître, dans le ciel bleu, se levait sur un beau jour. C'était un dimanche après-midi, lumineux, d'une douceur printanière, lorsqu' A. lui rendit visite. Elle lui ouvrit la porte, rougissante comme une collégienne et lui sourit. Alors, sans rien dire il la prit dans ses bras et l'embrassa, il sentit alors la pression de la jeune femme répondre à la sienne. Elle acceptait enfin, seuls ses yeux encore humides des larmes secrètement versées témoignaient des douloureux combats qui s'étaient livrés dans son cœur.

- Mon petit, mon tout petit! dit-il en caressant doucement sa joue. Fais-moi un sourire.

Un instant désemparée, elle lui répondit cependant et le sourire attendu illumina, transforma, rendit plus joli encore ce visage souvent triste et grave. Ils se regardèrent intensément pendant quelques secondes. Elle comprenait qu'elle aussi avait besoin de la tendresse d'une peau, de la chaleur paisible d'un homme.

A. avait retiré son léger blazer, posé son canotier sur la chaise restée libre et avait délicatement desserré le nœud de sa cravate de soie rouge qui s'enfonçait, barrée d'une épingle en or, dans un gilet aux boutons nacrés.

Le soleil entrait par l'entrebâillement des volets. Il faisait briller le bois des meubles, allumait des reflets dans les rideaux et sur les cuivres, dansait dans le miroir.

- J'ai rêvé d'un moment comme celui-ci pendant des années, dit-il, dévorant d'un visage rempli d'amour, ce minois de douceur. Tu verras, jamais tu ne le regretteras car je suis bien auprès de toi et je veux te garder tout le restant de ma vie.

La main d'A. rencontra la hanche de la jeune femme, ses doigts hésitèrent, mais la chair était si douce, sous le tissu fin du chemisier. A. resserra son étreinte pour capter la tiédeur de la jeune femme et l'enlaça, légèrement brutal pour qu'elle ne bouge pas. Les rideaux de la porte-fenêtre étaient tirés et les deux lampes de chevet allumées. Le lit était tout près; A. allongea Marie qui, confuse, gémissante, se défendait de plus en plus faiblement. Tandis qu'il entreprenait de déboutonner le corsage, elle cessa de s'agiter, s'abandonna en refermant ses bras sur lui. Elle râla de plaisir sous la caresse qu'il osait. Ils furent ensemble loin de tout, dans un instant doux et tendre.

Le printemps s'installait; les éclairs sombres des hirondelles commencèrent à rayer l'espace. Le charme de Marie qui semblait pouvoir tout comprendre, et admettre, lui insufflait la force et le courage qu'il avait un moment perdus, à la disparition de Léa. Et elle, retrouvait en lui la curieuse force qui émanait toujours de l'homme mûr." Mais, qu'y a-t-il donc en lui qui me le fasse aimer, songeait-elle? Il a 29 ans de plus que moi. Il est déjà vieux. Ses joues, son menton, ses traits manquent de vigueur... " Elle dévisageait éperdument son cousin, pour chercher l'explication de ce mystère déraisonnable, mais elle le considérait comme une sorte de moniteur ayant su réveiller en elle, le désir de vivre. Chacun d'eux portait une angoisse si forte, que l'autre la ressentait comme sienne: signes qu'ils s'étaient reconnus et que par l'autre allait cesser la solitude. Sur le souvenir de leurs anciennes amours mortes avait germé une nouvelle affection sérieuse qui les liait l'un à l'autre comme deux complices. L'existence de L. et de J. n'était peut-être qu'un banal accident de parcours. Et, Marie désormais, se promenait abandonnant ses mains à A., inconsciente du péril. Quelques scrupules religieux la retenaient parfois, puis, ils allèrent s'affaiblissant... Après tout J. de son côté semblait prête à demander le divorce.

En effet, quelques jours après son arrivée à G., il y avait déjà pas mal de temps, A. avait rejoint J. à la ville, un peu inquiet de l'accueil qui lui serait réservé. J. ne connaissait pas Marie, mais il fallait tout de même préparer le terrain...

- Bonne journée? s'informa-t-il sans se laisser rebuter par la froideur de la première prise de contact.

- Assez bien, merci, se borna à répondre J.

- Moi aussi, dit A, ignorant résolument les mauvaises dispositions de son épouse.

Puis, c'est elle qui aborda le sujet qui la préoccupait.

- J'ai renoué quelques amitiés ici. Je reviendrai donc à San Francisco avec toi pour demander le divorce.

A. n'insista pas, trop heureux de la tournure que prenaient les événements, il se garda bien de parler de Marie, et prit congé au plus vite pour annoncer la nouvelle à sa compagne.

Mais bien vite autour d' A. et de Marie les allusions qui circulaient parvinrent jusqu'à J. imprécises encore.

Bien sûr, les mœurs changeaient, les charivaris disparaissaient, les veuves de la guerre étaient bien trop jeunes et nul n'osait se moquer d'elles. Pourtant, dans le cas précis de J, la rumeur publique continua à s'amplifier. Les bavardes commères chuchotaient dans le bourg les prouesses galantes d'A., ses hauts faits d'antan. On donna des détails qui voyagèrent jusqu'à la ville et dans les environs.

- Tu crois qu'il a de sérieuses relations?

- Sérieuses! hum! ma pauvre J, trompée, tu dois le savoir, tu l'étais déjà bien avant même que tu l'aies épousé. Je le soupçonne maintenant d'oublier tout simplement que tu as existé.

Tout d'abord, J. n'eut pas mal. Elle s'étonnait attendant la douleur. Puis, tout ce qu'elle avait déjà enduré à San Francisco, d'être bafouée, trahie, ridiculisée, l'assaillit de nouveau. La douleur approchait, elle la sentait venir et savait qu'elle allait irradier ses pointes acérées. Oh, Dieu Comment n'était-elle pas tombée? Comment avait-elle eu la force de garder un air paisible, de s'éloigner sans avoir l'air de fuir. Renseignements confrontés, l'esprit d'observation aidant, l'évidence s'était vite établie qu'A. et Marie se retrouvaient. Il y avait anguille sous roche entre les deux cousins. J. brusquement reprit ses relations avec la famille d'A, poussée par une colère contenue qui trompa sa nièce. Elle crut à une réconciliation du couple d'autant qu' A. lui-même ménageait sa femme.

- La médisance ne recule devant rien, s'alarmait sincèrement L.. Cette pauvre Marie, déjà si malheureuse, et avec un homme marié, père de famille, plus âgé qu'elle!...Vraiment les gens!

Mais J. savait, elle, que c'était sérieux. Elle avala une gorgée d'amertume. "A!" Une angoisse furieuse monta en elle, des larmes de rage brûlèrent ses yeux. La guerre était déclarée entre Marie et elle. J. avait déjà oublié que quelques mois auparavant, elle était prête ..à consentir au divorce.

- Tôt ou tard, elle aurait été renseignée, avait bougonné A. à Marie alarmée. Même en Amérique, les potins circulent.

- J'ai peur d'elle. Souvent, je me demande ce qu'elle attend, ce qu'elle prépare peut-être contre nous. Elle est capable de tout avec son amour bafoué, son orgueil blessé, sa rancune, je le vois dans ses yeux.

- Elle ne peut pas grand chose, si ce n'est refuser le divorce.

AUTRE CHAPITRE

Comme Al. se montrait fier de ses plantations! Dans son petit parc, alternant avec les palmiers et les orangers plantés en pleine terre, poussaient des noyers, figuiers, châtaigniers, de G. qui prenaient des proportions surprenantes, dans cette terre riche et sous ce climat. Les beaux fruits poussaient là : cerises, abricots, pêches, coings, nèfles... L'odeur d'herbe, le foin, le ramenaient brusquement à G. Ce n'était ni regret, ni nostalgie, et les gens de G, exilés à San Francisco se rendaient à Bel Air pour y travailler, greffer les arbres...On eût dit qu'entré dans le troisième âge, Al. avait enfin le sourire moins rare, surtout lorsqu'il jardinait.

- A quoi va lui servir cette propriété, s'insurgeait A? Il y perd du temps.

- A exister, je suppose, c'est déjà beaucoup, répondait doucement son autre frère.

Le Dimanche 28 Avril 1958, Al. et G. fêtaient le 60ième anniversaire de leurs noces:

- Bonjour, dit Al. en se penchant vers sa femme.

- Elle lui offrit une joue encore toute tiède de la chaleur du lit. Il l'embrassa et de sa main noueuse, lui caressa lentement le visage.

- Eh oui, soupira-t-il, c'est très loin, et pourtant, c'était hier.

- Ne sois pas triste, le supplia-t-elle.

- Les rides ne changent rien à mes sentiments.

Un anniversaire de mariage se fêtait dignement et Al. ému comme un jeune mari‚ souhaitait comme G. une véritable fête puisqu'ils partageaient depuis si longtemps les joies et vicissitudes d'une existence laborieuse.

C'était le 1ier 60ième anniversaire français de San Francisco... G. ne songeait pas vraiment à son âge, car elle n'avait pas vu le temps passer. Bien que grand-mère de deux petits-fils, arrière-grand-mère, elle se sentait alerte encore. Épouse aimante, assistante active et fort dévouée de la longue carrière d'A., elle avait reçu en 1951, la décoration du mérite social du gouvernement français... Al., le sérieux, ne pourrait jamais accepter la vie menée par Antoine. C'était pour cette raison que les disputes à ce sujet étaient nombreuses.

- Pour ce qui est de comprendre, je n'ai pas de leçon à recevoir! Parce que dans l'histoire, c'est toi qui n'a rien compris à l'amour et à l'affection vrais, ceux qui nous lient encore ma femme et moi, proclamait-il fièrement.

On avait depuis longtemps commandé les menus pour l'imprimeur, avec escargots de Bourgogne, écrevisses en coquilles, et gâteau de noces de diamant, crème glacée, café.

A l'heure prévue, G. se précipita pour accueillir avec joie ses invités. Tous portaient costume avec longue veste noire, chemise blanche avec fleur à la boutonnière et nœud papillon. Les femmes avaient de jolies robes noires de soirée, décolletées et longues jusqu'aux pieds, le cou garni de bijoux, les épaules couvertes chastement d'un voile transparent .

Divorce et poids des ans

L'après-guerre - 10 -

1920 Marie

L'alliance Anglo-Franco-Américaine, compromise un certain temps par la mort subite de Wilson avait tout de même conduit à l'armistice. La paix était enfin arrivée, mais elle s'était tant fait attendre et elle avait coûté si cher, qu'elle ne souleva pas une très grande allégresse. Ensuite, tout alla au plus mal en Amérique, 1919 fut une année de grèves qui toucha tout particulièrement les transports en commun. Des millions d'ouvriers cessèrent le travail à cause de la hausse des prix. Dans les rues vides, en l'absence de toute force de police, les voleurs surgissaient et pillaient à tel point que les citoyens mirent sur pied une milice d'auto-défense.

A. avait assuré à J. qu'elle pouvait s'en aller dès qu'elle le voudrait. Il lui avait rendu sa liberté. C'était triste comme la fin d'un rêve.

Elle attendait qu'il revienne sur ses paroles. Mais non, il ajouta:

- Nous ne faisons que nous détruire l'un l'autre.

- J'ai besoin d'argent tout de même.

Et comme il ne réagissait pas immédiatement, J. l'insulta. Elle ne pouvait plus arrêter le flot de ses paroles. Par elle s'écoulait la somme des souffrances et des humiliations qu'elle lui devait.

- Tu es ridicule!

Elle le considéra avec un regard de haine.

- Ridicule... J. ricana, et après? J'ai vécu dans le ridicule depuis que je t'ai épousé, c'est vrai que je suis ridicule de t'avoir aimé, tandis que tu t'amusais à me bafouer. Tu m'as séparée des miens et maintenant, tu me chasses de chez toi... Tu m'as enlevé: mon passé, mon pays, et jusqu'au souvenir de Léa, dit-elle d'une voix brisée et à présent, je te déteste.

- Réfléchis à ce que tu dis.

Il avait froidement décidé qu'il y avait une frontière au-delà de laquelle, l'irrémédiable entre eux serait accompli et il l'observait silencieux, cependant qu'elle s'apprêtait à le franchir. Il était comme ces gendarmes qui se cachent derrière une haie guettant l'infraction.

- Je regrette de t'avoir épousée, bougonna-t-il en allant soudain chercher des billets.

- Dommage que ce soit si tard. Tu aurais pu m'éviter de gâcher toute mon existence.

- Pars! Mais pars donc, puisque tu en as envie, hurla-t-il en lui lançant la liasse au visage.

J. partit donc cette année-là pour la France.

Les deux frères bavardaient dans le salon, Jul soupira en s'adressant à A.

- Il est temps pour moi de lever l'ancre. J'en ai assez. Je désire rentrer au pays pour y finir mes jours: je veux fertiliser la terre qui m'a fait naître.

- Bon sang! dit Antoine qui sentait venir l'orage depuis longtemps car Jul s'était toujours langui de G. Tu ne vas pas tout laisser tomber comme ça d'un coup à 48 ans. Tu es plus jeune que moi.

- Si, je suis fatigué, je te dis. Vieillir, c'est autre chose qu'une simple addition d'années. Ma carcasse depuis ma maladie me paraît usée et elle ne répond plus comme avant. Je donnerais tout pour une vie à nouveau simple et normale.

A. était peiné, il examinait la fumée folle de sa pipe.

- Tu réagis comme un vieillard. Pourtant, tu vis à San Francisco depuis plus de vingt cinq ans, tu as eu le temps de t'habituer.

- Peut-être mais je n'ai pas ton enthousiasme qui te permet de refaire le monde chaque matin. Ce n'est pas seulement l'argent qui t'excite mais le goût de l'aventure, sinon tu rentrerais maintenant que tu es riche.

- Je ne suis d'ailleurs jamais arrivé à me mettre dans la peau d'un véritable homme d'affaires. On ne se refait pas.

Il marcha quelques instants en silence, puis revint.

- Mais en France, tu vas crever d'ennui, insista A. Comment veux-tu te réhabituer à la petite vie étriquée et médiocre qui t'attend là-bas?

- C'est toi qui nous a tous entraînés à San Francisco, je ne le regrette pas, mais là-bas, pour m'occuper, je bricolerai, je voyagerai, je suis également décidé à faire bâtir une belle maison sur mes terres dont j'entretiendrai le jardin, je serai un homme libre.

- Et ici, tu n'es pas libre?

Jul avait hésité, puis expliqué.

- Pas tout à fait puisque c'est la pauvreté qui m'a obligé à y venir... Et puis, il y a aussi les autres qui me manquent. J'ai besoin de leur amitié et de leur fierté envers les Américains que nous sommes devenus. J'ai envie de côtoyer les petites gens, de caresser les chiens, de humer les senteurs de chez nous. Rappelle-toi, celle des cèpes, des châtaigniers...

Zut, on faisait une bonne équipe tous les trois, avec A, répéta-t-il, en vidant son verre. Moi, je ne renoncerai pas à une ville qui m'a pris mon enfant, ma petite Léa...

A aimait aussi la France. Elle lui manquait parfois et il se retournait souvent avec nostalgie vers sa lointaine petite patrie, non la France d'autrefois, celle où manquait l'espace, l'argent et le confort, mais une image nouvelle, celle de leur pauvre cuisine lorsqu'ils y arrivaient en costume neuf. Il revoyait l'or des petites flammes de la cheminée et la joie de leur mère, sa façon de les accueillir, de les débarrasser de leurs vêtements de voyage et de les servir à table. Les femmes s'affairaient, tiraient du buffet vitré leur service de gala, offraient du café, atteignaient dans le placard la liqueur de ménage, le bocal de fruits à l'eau-de-vie que chacun sirotait dans le fond de sa tasse. Au plaisir de revoir A s'ajoutait pour beaucoup la curiosité que soulevait le retour des Américains comme on les appelait.

A avait changé. Il pensait différemment. Le pays lui-même s'était métamorphosé, et puis, son fils avait été à l'école de San Francisco et était devenu un véritable Américain, surtout depuis qu'il avait épousé Willie.

D'ailleurs, à G, il y avait maintenant trop d'absents. Beaucoup manquaient, emportés par la vieillesse, la maladie ou la guerre. Il ne reverrait plus la silhouette de ses parents, grise et maigre comme des sarments, se profiler au détour du chemin du C, vers la croix, au milieu des bouquets de noyers qui paraissaient avoir à peine poussé.

Bonheur impossible - 12 -

Traqués

Le règne de Warren Gamaliel Harding, élu président en Novembre 1920, débutait décidément mal. Les prix s'effondraient, la crise succédait à la prospérité intense et se trouvait aggravée par l'insolvabilité de l'Europe d'après guerre. Le malaise créé par l'afflux permanent des immigrants se poursuivait tout en prenant de nouvelles formes. Pour certains l'alcoolisme n'était qu'un produit d'exportation de l'Europe qui faisait de plus en plus de ravages. La prohibition allait naître de ces affirmations. En effet, depuis Janvier 1920, l'entrée en vigueur du 18ième amendement, interdisait la fabrication, le transport et la vente des boissons, contenant plus de 6 % d'alcool. Mais, les gardes-côtes Américains ne parvenaient pas à empêcher le trafic. L'ingéniosité des contrebandiers ne connaissait pas de limites. Ce fut d'ailleurs une Ère d'immoralité incomparable et de violence. Les hoodlums, les nouveaux voyous de San Francisco lancèrent à ce moment-là la mode des cocktails qui par leur raffinement furent comme un défi. Sur les comptoirs interminables des longues salles enfumées, derrière les inévitables tabourets, les bouteilles multicolores, truquées, circulaient, toujours servies par les barmen noirs ou chinois. Les clients avertis, dissimulaient les demandes sous la musique d'un phono mécanique, à côté des distributeurs automatiques de chewinggums, de cigarettes et de cacahuètes grillées. Tout le monde, là-dedans, se connaissait ou avait l'air de se connaître.
A. et tous les français avec lui, trouvaient la nouvelle loi bien gênante. Ils avaient l'habitude de se réunir autour d'une table chargée de victuailles et où coulait le vin rouge qui selon A. encourageait les audaces et consolait des échecs.
Une série de scandales éclatèrent en 1923. On trouvait dans l'entourage de Harding, un grand nombre d'amis soucieux de profiter de leur passage à la Maison Blanche, pour faire rapidement fortune. On utilisa massivement le crédit, pour la maison, l'automobile, le piano...

J., était revenue vivre à l'hôtel. Elle allait souvent s'asseoir devant sa table à coiffer, et dans la glace, son visage pali, qui se fanait, ses traits las, ses narines pincées, révélaient la détresse qui pesait sur ses épaules, sur sa taille épaissie. Déjà sa jeunesse évanouie, n’était même plus belle.
Elle se sentait le cœur usé par toutes ces larmes qu'elle retenait pour qu'A. ne vît pas ses paupières rougies. Consciente d'avoir vieilli plus vite que son mari qui à 52 ans, était encore dans toute sa force... à peine un peu d'estomac, quelques cheveux blancs... Elle le détesta pour son assurance, pour ses soucis mesquins, pour sa santé aussi... Elle ne lui pardonnerait jamais...

Divorces et mariages en série - 13 -

RENO

A. faisait vivre L.. Il en arrivait à aider le mari ainsi que la famille de sa maîtresse, parce que c'était quelque chose d'elle...

L'arrivée de L. en Amérique, d'ailleurs déclencha un petit miracle. Tout d'abord il s'habilla mieux, il reprit des bains, devint presque gai, fumait autant, mais buvait moins. Il s'épanouissait dans une cuisine encombrée de victuailles, comme si, après la privation, l'abondance lui faisait du bien, et il dépensait sans raison.

Pourtant, lorsque le secret des relations de M. et d'A. parvint à ses oreilles, il se remit à boire énormément, et un soir, quand M. rentra, il ne se souvint plus de rien. Il tâtonnait vers ses cigarettes. Devant M., il se versa une nouvelle rasade de whisky. Sa main refermée sur le verre, agita d'un mouvement circulaire la goutte demeurée dans le fond, tandis qu'il essuyait sa bouche, puis ses vêtements, où les taches demeuraient indélébiles. C'est au moment où M. tenta d'aborder pour la première fois le problème du divorce que la mémoire lui revint:

- Comme ça, tu te laisses serrer dans les coins. Il t'embrasse à pleine bouche... te pelote... L'envie te démangeait de te faire?...

Elle s'était reculée dans l'angle le plus loin possible, pensant qu'il allait la tuer. Elle reçut une gifle, puis une autre, un coup l'assomma à moitié. Denise sanglotait, blanche, livide. Elle hoquetait, tremblante, terrorisée.

- Tape pas papa!

Marie essuya son nez d'où coulait du sang.

- Assez, tu n'as pas le droit.

- Crois-tu que je puisse supporter l'idée que tu acceptes les caresses, les tripotages, de n'importe quel...

- G.!

- Mais, enfin, tu n'aimes pas ce vieux?

- Peut-être que si... assez pour accepter de devenir sa femme.

- Tu...? Je ne veux pas que tu me quittes.

Tout d'une pièce, il se retourna vers M. et interrogea ardemment son visage, prêt à y lire le démenti de ces paroles qu'il ne pouvait accepter.

- Oui, bien sûr, dit-elle, essayant de garder son calme.

- Non, cria L., tu lui tournes autour pour sa richesse. C'est ignoble!

14-LA GRANDE DEPRESSION

Nouvelles séries noires

M. se montrait fière d'appartenir à A., lorsque les gens admiraient la carrière de son homme. Elle ne pouvait pas dire qu'A. avait remplacé L.... Désormais, elle vivait non pas à côté d'A., mais dans le sillage de celui-ci, elle en prenait de plus en plus conscience. Pourtant, elle veillait silencieusement à son confort, sans même qu'il s'en rendît compte, occupé qu'il était par les additions de ses revenus. Elle prit à sa charge les petites tâches d'entretien du ménage et de l'hôtel qui risquaient de lui causer inutilement du tracas et de le gêner dans l'exercice de son métier. De temps en temps, il constatait que M. faisait ceci ou cela. Il reconnaissait:
- C'est bien.
Elle souriait alors et songeait avait envie de répondre :
-" Tiens, tu t'aperçois que j'existe"?
Pourquoi l'amour d'un homme n'est-il jamais assez fort pour passer avant tout le reste? Mais, ombre fidèle, elle savait se satisfaire de ce qu'il donnait, tout en réalisant que sans lui, elle serait sans doute restée dans la pauvreté.
Mais, le malheur peut dormir dix années durant, on l'oublie et tout à coup il se réveille.
Jusqu'en 1928, les Etats Unis avaient connu une grande période de prospérité. Partout l'électricité remplaçait les bougies et les cheminées malpropres. L'automobile atteignit le nombre fabuleux, pour l'époque de 4. 700 OOO exemplaires. A., comme chacun autour de lui, semblait s'enrichir. Cette époque de folle gaieté fut une sorte de belle époque pour tous nos amis, comme pour les plus fortunés d'Amérique, l'âge mécanique se développait partout, la société d'abondance et de consommation faisait son apparition.

Chapitre 15 -

La seconde guerre mondiale

Jamais deux sans trois

Malgré‚ le brio avec lequel il avait retourné la situation, à chaque palier de la crise, A. ne fut pleinement rassuré qu'après plusieurs mois de lutte. Il savait plus que jamais qu'il fallait toujours prudemment éviter de tenir une situation ou même une certaine aisance pour définitivement acquise.

- 16 - L.

Les deux femmes d'A. étaient maintenant dans la même tombe avec L.. Le lendemain de l'enterrement fut le premier jour d' une longue série triste qui attendait A. et Y.. Soirées mornes, repas également. Le couvert d'A. faisait face à celui de sa fille, alors que de chaque coté, les chaises s'alignaient aux places naguère occupées par Ma. et D. la sœur d'Y. qui venait de se marier et avait pris un hôtel en gérance.

Comme Le péril nazi se faisait pressant, A. satisfait par l'acceptation de Lé., prépara son départ. Pour amener Lé. et son fils, il dut se rendre au préalable avec Y. et sa nouvelle gouvernante au consulat des U.S.A. à Bordeaux. A cause de la loi des quotas, il fit passer Lé. pour sa belle-sœur et Y. affirma avec conviction:" C'est ma tante!" Ils prirent ensuite le dernier bateau avant la déclaration de guerre de 1939.
Peu après leur départ, le pacte Germano-soviétique frappait les français de stupeur. La radio propageait l'état d'alerte. Pour un peu, A. subissait la guerre de 39-45 en France...
Jean, le fils de Lé., fut inscrit, sur les registres Américains, avec malheureusement pour lui, un prénom féminin: Jane, à cause d'une mauvaise transcription de "Jean" qui aurait du donner :"John".
Le recyclage familial exaspéra bien vite Y.. Après la perte de sa mère, la solitude de la pension, elle voyait à présent dans l'amour paternel un privilège difficile à partager.
- Tu n'es pas son papa, disait-elle à A. en parlant de Jean.
- Bien sûr, mais toi tu lui prêtes ton père et lui te prête sa mère. Alors, tu n'es pas perdante!
De plus, Lé., cette étrangère, avait elle-même fait la conquête d'A.. Intuitivement, Y. avait compris le rôle de celle-ci et montrait son mécontentement. Jalouse, elle en voulait beaucoup à la jeune femme et souffrait d'avoir à subir une nouvelle autorité.
La première scène eut lieu le jour de son anniversaire, lorsque Lé. offrit un livre à la fillette. En attendant que celle-ci ouvrît le paquet, Lé. brossait autour de son doigt, les boucles d'Y. pour leur donner un pli, car elle passait chaque jour une heure à domestiquer les tire-bouchons et l'incendie.
- Tu es contente? demanda-t-elle, doucement.
L'enfant attacha sur elle un regard désespéré, sans quitter sa nourrice des yeux, elle prit le livre et posément, le déchira. Un instant outrée, Lé. fixa la jeune révoltée qui fit face avec un dédain superbe puis se détourna et sortit. A d'autres moments, impénétrable, Y. se perdait dans des méditations ou une hostilité muette qui inquiétaient les grandes personnes et surtout Lé. qui essayait vainement de toucher les fibres meurtries de son moi. Il lui fallait guérir la plaie de ce cœur exclusif.
- Ma parole, je crois qu'elle voudrait me faire baisser les yeux, se plaignait-elle à A.. J'ai l'impression que d'ici quelques années, nous trouverons à qui parler.
A. en riait ou bien haussait les épaules:
- Vous ne savez pas vous faire obéir, et puis, il faut comprendre que cette enfant a été au couvent à 9 ans, après avoir perdu sa mère...
Vis à vis de son père aussi, il y eut à cette époque-là quelques heurts. Par habitude A. tenait à ses plats français préférés, il désirait toujours la riche soupe qui était l'aliment de base du paysan de G., Y. au contraire ne pouvait en supporter la vue et comme tout bon Américain, préférait les hors-d'œuvre. Le désaccord était aussi complet au sujet de la boisson. Y. à la cantine de l'école avait pris goût au thé et au lait sucré qu'elle buvait dans des tasses comme ses camarades, alors qu'A. voulait toujours sa bouteille de vin et ses gros bols...
En plus de l'éducation d'Y., et, parce qu'elle était instruite, L. eut la charge de la correspondance et de la comptabilité qu'elle tint d'une façon rigoureuse et méticuleuse, mais A. supervisait toujours la partie financière.
L'année écoulée, bien que son contrat fût à son terme, L. ne put revenir en France à cause de la guerre, et trois ans après, elle vivait encore à San Francisco, chez Antoine, comme gouvernante d'Y. et bien sûr, cette intimité forcée rapprocha les trois personnes.
Pour sa première sortie, deux ou trois ans après son arrivée, A. amena L. à Carmel, ville sur la côte sud de San Francisco, petit paradis ordonné, avec ses villas blotties dans la verdure, délicieuse station, l'une des plus jolies plages, endroit idéal pour passer quelques jours de repos. Carmel, c'était une autre Amérique, celle des gens assez aisés pour s'offrir même la beauté.
Ils séjournèrent dans une adorable pension et L. fut heureuse de s'évader enfin.!... Mais, elle visita seule la jolie mission, fondée par Serra car A. passa sa journée enfermé au cinéma.

***

Un jour, en 1942, F. faisait avec sa femme les courses dans un super-marché. Il s'écroula brusquement, les bras ballants, les yeux fixés au plafond, la nuque alourdie où le sang affluait.

- Bon Dieu, qu'est-ce que tu as? s'inquiéta Willie en essayant de le soulever. Puis elle pensa à un malaise cardiaque et fit appeler d'urgence un médecin. Mais F. était bien mort, si soudainement, à l'âge de 46 ans, d'une congestion cérébrale.

Le partage des biens fut assez mouvement‚ Willie hérita de la part de Ferdinand, mais s'avéra une associée si difficile qu'A. lui racheta sa part presque le double de ce que Ferdinand avait payé. Il la revendit à L. qui y mit toutes ses économies. A partir de ce moment, Willie et sa fille ne manifestèrent qu'indifférence envers la famille.

***

Quelques flétrissures, des rides, rendaient L. humaine, désirable, et plus vraie aux yeux d'Antoine, qu'une jeune fille. Il avait d'abord insinué:

- Ce n'est pas à mon âge qu'on change de vie. Avec vous, je retrouve le goût du potage... finis les repas rapides, les grillades et les salades à l'Américaine!

Puis, après avoir hésité quelques temps, il s'était montré plus direct:

-L., maintenant les jours ont passé, nos soucis et nos chagrins sont loin, je vous demande de vous souvenir d'une chose, moi aussi je suis seul, et je ferai encore un bon mari, vous savez, je désirerai vous épouser...

Troublé, il avait vu les lèvres de L. s'entrouvrir pour murmurer d'un air étonné une phrase incompréhensible:

Antoine vexé et désorienté se leva brusquement et disparut sans même dire bonsoir. Evidemment, Léontine n'était pas prête à céder. Consciente d'une part de l'âge de son partenaire et du côté ridicule de la situation face à la société médisante, elle comprenait, d'autre part, que Marie serait toujours entre eux.
En France, sous la neige, il était de plus en plus question de l'imminence du débarquement Américain qui eut lieu le 6 Juin, en Normandie; parmi les militaires se trouvait le petit-fils d'Alexandre: Bob qui avait fait toute la campagne de France dans l'armée Américaine, au milieu des coups les plus durs, surtout au moment de la dernière offensive en Alsace. Enterré‚ vivant, on put heureusement le dégager à temps.

Après la guerre L. qui voulait revoir son père malade, liquider son commerce d'horlogerie et lui faire installer un atelier dans sa maison, prit, avec son fils Jean, à New York, le premier bateau qui amenait des civils. A. les vit partir avec inquiétude.
La guerre ayant arrêté tout mouvement vers les Etats-Unis, elle ne put repartir. Huit mois après, L. et son fils étaient toujours bloqués, dans une France où tout manquait et où il n'y avait même pas de moyen de transport. A. de son côté croyait que L. ne voulait pas revenir. Finalement, elle dut aller en Belgique avec son fils, pour prendre un Victory Ship à Anvers.

La deuxième moitié du XX ième siècle - 17 -

Plus vieux que son beau-père!

Des années s'étaient écoulées sans histoire, depuis la crise économique, vingt ans de tranquillité et de travail pendant lesquels les deux frères à l'affût du progrès, purent améliorer leurs entreprises hôtelières. Leur réputation grandissait et la clientèle se constituait par le bouche à oreille. Désastres, ruines, douleurs s'estompaient peu à peu, recouverts par l'existence quotidienne et, les soucis d'Y. elle-même, changeaient: Le cœur battant, elle scrutait ce jour-là les deux noix qu'elle avait posées au bord de l'âtre. L'une portait son prénom, l'autre celui de son galant. Le fruit qui grillerait doucement serait un gage de sincérité, celui qui craquerait et sautillerait en brûlant, annoncerait une infidélité. Si tous deux se consumaient, le garçon et la fille se feraient certainement une promesse ...
Touchée par le tact avec lequel le jeune homme, à l'assurance remarquable, au parler net, au jugement sûr, savait l'envelopper d'une attention jamais importune, elle trouvait maintenant un refuge dans la douceur apaisante de se sentir aimée. Qu'il faisait bon rêver à E., se préparer, tandis que l'imagination divaguait.
- Je m'appelle Y., maman est morte et...
La voix si doucement attendrie, avait murmuré :
- Orpheline?
Yvette s'était sentie envahie d'apitoiement sur elle-même... Leur premier baiser, le murmure du vent au-dessus d'eux, dans les séquoias... Que d'émotions, pour se mettre en beauté! Car évidemment, elle avait rendez-vous. Folle d'impatience, maintenant elle se coiffait avec grand soin. Elle aperçut son reflet dans la buée ovale du miroir et sourit. Elle sortit de son sac le bâton de rouge... Une chance ce vieux tube de Léo repêché dans la poubelle... Puis, elle fignola doucement, légèrement son maquillage, l'atténua un peu tout de même, car pour ses premières tentatives de coquetterie, A. s'emportait violemment. Le menton haut, frémissant, l’œil irrité, elle se dressait devant son père... Toujours la même! Il contemplait longuement, sa beauté, sa fraîcheur, sans revenir cependant sur ses positions: " si Marie pouvait la voir... ce regard fier... sa jeune fille de 19 ans, avec ce corps déjà mûr, cette bouche sanguine, ces yeux bleus en amande et ces longues boucles vermeilles, comme un feu autour de son visage, cette adorable enfant dont je suis le père... Léa, elle, était si douce. Elle aurait... Il secoua la tête... Léa!
Puis, sa pensée revint vers Y.. Sa fille amoureuse? Son cœur se serra d'angoisse et de jalousie. Et de quel garçon? Une mère aurait deviné tout de suite, mais les pères sont comme les maris trompés. Ils sont toujours les derniers à savoir.

Inquiet, A. chargea D. de surveiller sa sœur. A. aurait difficilement supporté de la voir partir au bras d'un étranger; et comme D. craignait A., elle finissait toujours par rapporter.
Lorsque Y. connut E., ils se rencontraient en cachette dans divers pique-niques organisés par les français de San Francisco.
Chaque année, le 4 Juillet, pour célébrer l'Independance day?, la population s'offrait une fête champêtre. Dans quelque clairière ou au bord du Sacramento, dès l'aube, on coupait des taillis, on élaguait des branches basses. Des chariots chargés arrivaient. Presque tout le monde portait au moins un panier à provisions plein. Les victuailles s'entassaient sur de longues tables à tréteaux. La clairière bruissait de hennissements, de cliquetis d'attelages. Le signal des réjouissances donné, des fifres, des tambours jouaient. La jeunesse remplissait la forêt de cris et de rires sonores qui fusaient de partout. Des rondes se formaient au son des violons, des cornets, des clarinettes. Puis, quand ils avaient tous l'estomac dans les talons, la dévastation des victuailles commençait. Après le festin, ils se reposaient et bavardaient à l'ombre des séquoias géants, ou dansaient.

Ce jour-là, le paysage formait comme une cuvette et le bal se déroulait en bas, au centre. Y. se blottissait dans le creux de l'épaule de son compagnon. A. survint soudain, avec D.. Il vit passer dans la ronde, la robe blanche d'Y. et ses boucles tressautant autour du visage rieur. Un dernier soleil rouge rasait le haut de la colline, empourprant les mèches blondes déployées, illuminant le regard franc de ses prunelles claires. Dans les yeux du grand gars, extrêmement séduisant dans son costume bien coupé‚ au corps musclé et mince, aux cheveux châtains coiffés en arrière, sans raie, brillait aussi la même excitation joyeuse à laquelle s'ajoutait par instant l'expression d'un désir nu et goulu, lorsqu'il regardait fixement sa cavalière.
Antoine envoya immédiatement D. demander à E. quelles étaient ses intentions. E. éberlué stoppa ses pas de danse, se racla la gorge pour reprendre assurance et affirma d'un ton pince sans rire:
- Tout d'abord, manger.
Et il s'éloigna vers les buvettes qui se trouvaient sur les pentes, après avoir salué Y. et D..
A. furieux s'approcha du groupe.
- Où as-tu trouvé ce grand pélican, cria-t-il en français, de façon à être entendu, par tous, sans être compris?
- Tais-toi, il parle français, s'alarma Y.
A. immédiatement radouci, car contrairement à ses désirs, Y. ne trouvait personne à son goût parmi leurs amis, demanda:
- Que font ses parents?
- Son père est ferblantier. C'est lui qui a réparé les gouttières à l'hôtel de l'oncle Al. Sa mère a fait des études en France, elle a le brevet, et lui, E., suit des cours à la faculté de Berkeley.
- Bon... Tu pourras continuer à fréquenter ton pélican, cela me fait plaisir puisqu'il est des nôtres, dit A..

Quelques jours plus tard, alors qu'elle se promenait avec son père et son oncle A., Y. interdite, écoutait leur conversation. Tous deux discutaient de ce jeune homme. Ils lui trouvaient de nombreuses qualités!
- Comment pouvez-vous savoir? s'indigna Y., vous ne le connaissez pas.
Mais qu'importait le caractère d'E., à ces deux déracinés, puisque c'était un compatriote. Antoine et son frère échangeaient des regards satisfaits. La semaine suivante, E. venait à l'hôtel et se présentait à A. et L., impeccable et radieux. Le mariage fut prévu pour le 26 Février 1949 et A. acheta une part supplémentaire à l'Arl., qu'il partagea avec des G., pour y installer ses enfants.

Une autre année commença. Quand E. sortait du collège, il s'arrêtait, bavardait, taquinait gentiment Y. et de fil en aiguille, restait chez A. pour jouer à la belote. Le Dimanche, dans tous les couloirs de l'hôtel ou dans les lieux populaires de San Francisco, on rencontrait Y. et E. tout occupés d'eux-mêmes, le visage rayonnant. Ils se parlaient à voix basse, se regardaient avec amour, semblaient seuls au monde. Entre eux se tissait un accord parfait. Ils savouraient la joie grave de s'être choisis.
Pour leur noce, Y. et E. ne purent inviter leurs amis, car leur père voulait convier tous les gens de G.. Toujours dominateur, il imposa même les descendants d'un de ses frères qu'ils avaient tous plus ou moins perdus de vue.
La fête terminée, ce n'est que dans la soirée qu'A. évoqua l'idée de perdre sa fille.

Y. dévisageait ses enfants avec tendresse. Elle ne leur faisait ni des bisous à la française, ni des kisses à l'Américaine mais par une sorte de mélange des deux mots, c'était un kissou qu'elle leur envoyait avant de les laisser dormir.

Son comportement restait le même lorsqu'ils se rendaient tous au lac Tahoe, bien que la route fût belle. En effet, on pénétrait dans la forêt de l'Eldorado et après un col situé à 2 200 mètres. On jouait du côté Nevada, mais on appréciait la nature en Californie. L'eau du lac pourtant immobile, semblait vivre comme un grand silence matérialisé, reflétant le paysage où le soleil scintillait par endroits. Deux longues vagues s'en allaient mourir l'une contre la rive, l'autre vers le large. Dans cette contrée, se mêlaient vallées bien vertes, gorges rocailleuses, pics aigus s'élevant à plus de 8 000 mètres au-dessus des eaux, forêts, ruisseaux. Les écureuils et les geais bleus venaient mendier de petits gâteaux. Devant la surface limpide à peine parlante, sur laquelle planait une brume lumineuse, une solitude sauvage et féerique, les spectateurs gagnés par cette paix immense, adhéraient au repos du monde et se taisaient, admirant les oiseaux qui frôlaient la masse liquide de leurs ailes... Mais pour A. le parc et les arbres du boulevard semblaient une verdure très suffisante. Ce n'était en aucune façon un contemplatif. Il ne vivait que pour l'action qui délivre de l'angoisse et les occupations d'un homme, pour lui se mesuraient encore à l'argent qu'il gagnait. Il s'exclamait:

- Mais qu'est-ce que nous faisons là? Je m'ennuie. Il se levait pour marcher un peu et tromper le malaise qui le reprenait.

A. passa la journée du lendemain au cinéma de Reno et assista à la représentation de quatre ou cinq films à la suite comme pour conjurer l'oisiveté de la veille. Il joua même au casino, mais sans doute pas satisfait, il se leva aussi en pleine nuit. Au matin chacun s'affola. Où était A. ? A plus de 80 ans... Tout à coup, sa famille le vit revenir, une fleur à la boutonnière, tout pimpant, la canne à pommeau à la main, fier de lui, car il avait gagné à la roulette.

Le déclin - 18 -

Jul.

En France, pendant ce temps, L. S. était mort lentement en 1922 auprès de L., d'une pneumonie purulente, à l'âge de 33 ans.
- Tu vas nous suivre en Amérique, cette fois, avait suggéré A. à sa nièce.
Mais L. refusa :
- Pour rien au monde, je ne quitterai mon village. Non, je ne m'en vais pas, dit-elle fermement. J'aime le Causse et les brebis, les chemins de pierres et je ne trahirai ni la mémoire de mon mari, ni celle de mes ancêtres.
Avec toutes ses pierres de taille sciées à la main, dans d'énormes blocs blancs, la villa de Jul., en France, construite dès 1920, se nommait la villa San Francisco. Spacieuse, elle enorgueillissait son village natal. Jul. fit installer l'électricité, dès l'origine, au moyen de batteries, et il menait en voiture, en ville ou ailleurs, les voisins qui devaient faire des démarches, surtout les dames qu'il tentait parfois d'embrasser car il n'avait pas perdu sa réputation de coureur. Son automobile neuve attirait une marmaille admirative. Au moment du certificat d'études, il lui arrivait d'accompagner plusieurs élèves à S. pour leur examen et il les invitait à midi au restaurant Sem.. Il donnait facilement aux jeunes quelques pièces. Il pensait à ce moment-là que sa réadaptation était toujours possible, dans une France belle, moderne, changée ! Et comme tous les hommes et les femmes nés sur cette terre, il aimait le domaine familial.
Il s'adonna à la lecture, aux loisirs qu'il affectionnait. P. et lui possédaient une chambre à B. à l'hôtel de l'E., payée à perpétuité. Tous deux faisaient également beaucoup de séjours à Vichy et à Nice, ils jouaient au Casino un ou deux Louis, assistaient au Carnaval et réalisaient de nombreux voyages: Rome, Pise, Monte-Carlo, en 1926, plus tard, l'Égypte. Jul. avait entrepris une croisière sur le bateau des messageries maritimes portant le nom de Portugal; il visita également Alexandrie : Le Caire, Jaffa, Jérusalem, s'extasia sur les coiffures de ces pays, sur le nombre de croyants autour des grottes de la Nativité à Bethléem ( environ 40 000 de tous les horizons). Les femmes voilées, les danses orientales l' amusèrent, le transportèrent dans un univers étrange.
En 1928, après son mariage, L. amena M., sa femme en voyage de noces vers Montauban. Il désirait lui montrer la caserne où il avait fait son service militaire et l'écurie où il couchait avec son cheval. Ensuite, ils visiteraient Bordeaux et plus tard, ils rejoindraient Jul. qui les attendait à Paris. Celui-ci devait leur réserver une chambre. Jul. en tant que tuteur de L. offrait la somme de 20 000 francs au jeune couple pour démarrer dans la vie, et pour ce séjour à Paris.
Le lendemain matin, de ce début de séjour à Paris, Jul. vint frapper à leur porte :
- Vous êtes venus pour visiter Paris et non pour rester au lit !
Il tenait à faire découvrir aux deux jeunes G. dépaysés, maladroits et peu élégants, les Folies Bergères, les courses à Longchamp, la Tour Effel. Au milieu de toutes les femmes qui exposaient leurs toilettes, M. se sentait gênée : l'une d'elle affirma ironiquement de sa voix pointue :
- Vous avez un joli manteau et un beau chapeau !
La France était en plein émerveillement avec les premières installations des lignes électriques, dans les villages, l'apparition des avions dans un ciel seulement troublé jusqu'alors par les tonnerres, et l'accroissement du nombre de voitures et de postes de radio.

Jul. fit immédiatement arrêter ses batteries pour recevoir la ligne électrique en 110 volts. L. avait l'intention d'acheter une 16 C.V. Renault. L'acquisition faite, il attendait avec impatience la fête de la P. pour s'y rendre avec son épouse. Malheureusement, comme il conduisait sans permis, il ne savait pas manipuler les leviers, ni le frein à main, et, sur les côtes raides, sa femme M. fut chargée de descendre pour caler une des roues arrières, chaque fois que L., devait changer de vitesse. Il lui fallait ensuite monter la côte à pied derrière la voiture. Bien que M. n'appréciât pas beaucoup ce moyen de locomotion, L. lui, entra heureux, fier et triomphant dans le bourg en fête.

Un jour, les suffocations de Jul. l'avaient repris. Et cette température ! se disait-il lorsqu'il se sentait trop oppressé. Il fermait les yeux, luttait avec des halètements, jusqu'à ce que la crise s'atténuât peu à peu. Soigné aux sels d'or, il devint vite un petit homme grisonnant, chétif et malingre. Après la tuberculose, il avait cette fois un abcès. Il n'était pas question de l'opérer... Pourtant, cette tumeur le clouait au lit. P. fit appel à une religieuse pour s'occuper de lui, la nuit. Chacun pensa qu'il ne se remettrait jamais de cette nouvelle maladie qui agressait une fois encore ses poumons déjà fatigués. Mais Jul. qui subissait un traitement long et pénible, fut de force à résister contre ce nouveau mal.

En 1939, L. et F. étaient partis pour l'Est et les mois avaient coulé...
Le soir, les villageois s'agglutinaient chez G. P., le beau-frère de L. pour écouter les nouvelles à la radio, et lorsque J. apprit que son garçon ainsi que son petit-fils étaient prisonniers, elle alla jusqu'à T. pour acheter un poste.

Malgré les événements, Jul. et son épouse avaient passé l'hiver à Nice, à l'hôtel Columbia. Mais l'annonce de la débâcle les fit revenir à G.. Les officiers français s’éparpillaient dans le Sud de la France, les réfugiés aussi arrivaient avec des regards angoissés. Ils venaient à la Mairie chercher un abri, un toit, et Jul. dut héberger des troufions qui traînèrent de la boue sur les parquets cirés, certains commencèrent à commettre aussi des actes de vandalisme, ce qui rendit P. malade. A ces épreuves s'ajoutaient maintenant la certitude que la guerre serait longue, impitoyable. Sur cet état nerveux, P. eut une violente fièvre. Depuis quelques jours, elle éprouvait une forte sensation de sècheresse et de cuisson au niveau du pharynx. L'action d'avaler devenait pénible au niveau de la luette, des amygdales, et du voile, l'ensemble paraissait rouge et gonflé. Des éclairs rougeoyants dans la tête, les tempes étreintes par un étau, les paupières lourdes et douloureuses, elle se sentit en peu de jours très fiévreuse. Le médecin qui ausculta la malade, livra son diagnostic : angine rouge. L. vint aider et soigner la malheureuse femme qui criait :
- Je m'étouffe...